নীল
এসো,কিছুক্ষণ বসি,
শান্ত ছায়ায় সবুজ জলের সামনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসি।
কথা তো নেই, সমস্ত অপারগ চোখ নীল করে ফিরে গ্যাছে বহুদিন,
কথা নেই।
হয়ত জল কেঁপে উঠবে এক দু’বার, পাতাও নড়ে উঠবে
জল পড়ে পাতা নড়ে ...সেই ছোটোবেলায় মনে নেই?
মনে তো নেই কয়েকবছর আগের কথাও, মনে তো নেই
কত কত নীল মিলিয়ে গ্যাছে চামড়ায়। তাতে কি?
কিছুক্ষণ কি বসা যায় না ?
সময় তো কারোরই নেই। তাই বলে নৌকায় বসে এপাশ ওপাশ দেখবো না? বলো?
সাধারণই হল নাহয় এই বিকেলের হাওয়া, খুব সাদামাটাই হল নাহয়
আকাশ। সম্পর্ক কি পাহাড়ি কোনো গ্রাম? হঠাৎ হঠাৎ এত কুয়াশা জমে কেমন করে বলোতো? আবছা দেখায় তোমার লাল পাড় সাদা শাড়ি,তাতে কালো শাল। এমনকি এই আবছায় বিশ্বাস করে এগিয়ে গেলে খাদ,সেটাও। দেখেছো উপমা দিতে গিয়ে আমি কত সাবলীল হয়ে যাই,
তবু যে কেন আমি কথা পাচ্ছি না, আচ্ছা তোমার কথা বলবে কিছু?
-কথা ছাড়া কি বসে থাকা যায় না?
-যায়,খুব যায়। যদি থাকো,তাহলে যেতেই হবে। তুমি চলে যাওয়ার পর আমি ইংরেজি গান শুনলাম অনেক,আগে তেমন শুনিনি। তোমার শেষেরর দিন গুলোয় তোমাকে ডুবে থাকতে দেখেছি আমি এই গানে। হয়ত সবকটা নয়,তাও মনে করে করে কিছু গানের ভেতর দিয়ে আমি তোমার কাছে পৌঁছেছি, যেন ধাঁধা সমাধান করছি।
আর কিছুক্ষণ যদি দাঁড়িয়ে যেতে হয়ত, হয়ত...
-আর কিছুক্ষণ বলে কিছু হয়না, মেনে নাও। জানি সময় লাগবে।
-হ্যাঁ হ্যাঁ, এমা এভাবে বোলো না, মেনে নিচ্ছি তো। আমার কথা বাদ দাও। ঠেকায় পড়ে মানুষ সব শিখে নেয়। তোমার নতুন মানুষের কথা বলো?
-সেসব শুনে কি করবে? থাক না সেসব।
-থাকবে?
-থাকুক।
-সেই ভালো। একি উঠলে?
-হ্যাঁ, যেতে হবে এবার। সামলে ওঠো।
-হ্যাঁ এমা, সেতো...
গাছের পাতার আওয়াজ, জলের মৃদু তরঙ্গ, আমার কিছু নেই আর।
তুমি যাও। আমি কিছুক্ষণ বসি। হাওয়া দিচ্ছে ভালো লাগছে বেশ।
এসো।
আমি কিছুক্ষণ আরো বসি।
এখন আমি নিজেই আকাশ, এত নীল দেখছো না!
