হয়ত কবিতা বা হয়ত নয়

এক বৃত্ত সম্পূর্ণ হলে দ্বিতীয় বৃত্তে কফি টেবিল ও সাদা বেয়ারা এসে দাঁড়ায়। ঝিমঝিম সিডনির ক্যাফেতে বিস্ফোরণ কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত আলোয় বসে পানাহার চালিয়ে যাচ্ছি নির্মম,নির্বিকার। তোমার চোখের দিকে তাকালেই আমি তিনমিনিট কাফকা,সাড়ে ছ’মিনিট জগজিৎ হয়ে যাচ্ছি।ওই যে উস্কোখুস্কো চুল আর এক গাল অচেতন দাড়িওয়ালা ছেলেটা ওর নাম আদিদেব। আর তার পাশেই যে ন্যাংটো বাচ্চাটা সিকনি মুছছে ওর নাম কবিতা। আদিদেব সুদীর্ঘ শতাব্দীজুড়ে ছেঁড়া ন্যাকরা,আলতো খিস্তি,এক পেয়ালা অভিযোগ আর মাইক্রোস্কোপিক ভালোবাসা দিয়ে ওই কবিতাটা লিখেছে। যার রেডিয়েশন মস্কো অবধি পৌঁছয়নি। আমরা যারা দস্তয়ভস্ক পড়েছি এবং মধ্যরাতে জয়েন্ট ধরিয়ে বেলেল্লাপনার নাটক করতে গিয়ে একসময় নিজেই নিজেকে সপাটে থাপ্পর কষিয়েছি,আশৈশবসঞ্চিত কান্না উগড়ে দিয়েছি,তারা আসলে কবির নামে ভন্ডামি করি। আর সেই রাতেই অন্য একটা ব্যালকনিতে আদিদেব রাস্কলনিকভ হয়ে উড়ে যায় দেনা-পাওনাহীন একটা গাছের তলায়,কবিতা লিখবে বলে।